Un rostro humano de la altura de un edificio se alza de perfil al fondo de la sala, y cada parte de él —la frente, el puente de la nariz, la mandíbula larga— está apilada con libros y estanterías. Pequeñas ventanas cálidas están encendidas en lo hondo de los anaqueles, un portal alto brilla a sus pies, y allá a la izquierda una sola persona está sentada ante un escritorio con una lámpara, no más grande que una moneda frente a todo eso. Nadie construye un rostro con una biblioteca para hacer sentir pequeño a nadie. Lo construye porque eso es lo que la lectura le hace de verdad a una persona a lo largo de una vida: página a página, aquello de lo que estás hecho se va apilando hasta tener una forma. Tu propio montón hoy es más pequeño de lo que será, y está bien: se supone que lleva toda una vida. Un violonchelo sostiene una línea grave a lo largo de esa sala, tan lenta que dejas de seguirla, y la sala se hace cargo de mantenerte quieto. Ponlo para una larga sesión de lectura, para el capítulo que tienes que terminar, para esas horas en que el trabajo es silencioso y la mente simplemente tiene que quedarse. En pantalla: un rostro humano colosal de perfil, vuelto hacia la izquierda, construido por completo con libros y estanterías apilados; un portal alto e iluminado a sus pies; pequeñas ventanas cálidas repartidas por los anaqueles; una figura pequeña ante un escritorio con una lámpara, en la penumbra de la parte inferior izquierda; y un haz de luz que entra desde arriba a la izquierda, con finísimo polvo de papel que desciende despacio por él. Ese polvo que cae es el único movimiento: nada más cambia en la imagen y nada parpadea, así que nunca hay motivo para levantar la vista de tu trabajo.