En qué piensas cuando caminas

Amigo lector, amiga lectora, te propongo que este capítulo funcione como una “puerta de entrada histórica”: no como una historia académica exhaustiva, sino como un recorrido por distintas maneras en que el ser humano ha intentado comprender “qué somos, qué nos mueve y qué parte de nosotros permanece oculta”.

Cuando intento comprender qué es la consciencia, descubro que la pregunta no es nueva. Mucho antes de que la psicología se convirtiera en una disciplina científica y antes incluso de que existiera la palabra «inconsciente» con el significado que hoy le damos, el ser humano ya se preguntaba quién era, de dónde procedían sus pensamientos, por qué sufría, qué fuerzas gobernaban su comportamiento y si detrás de aquello que podía ver de sí mismo existía otra realidad más profunda.

Quizá una de las grandes preguntas de nuestra historia sea precisamente esta:

“¿Somos solamente aquello que sabemos de nosotros mismos?”

La pregunta parece sencilla, pero contiene un universo.

Podemos observar nuestro cuerpo, escuchar nuestros pensamientos, reconocer nuestras emociones y recordar una parte de nuestra historia. Sin embargo, hay muchas cosas que hacemos sin saber exactamente por qué las hacemos. Repetimos comportamientos que no deseamos repetir. Nos enamoramos de personas que quizá no nos convienen. Tenemos miedos cuya procedencia desconocemos. Soñamos con imágenes extrañas. A veces una palabra se nos escapa de la boca y descubrimos, después de pronunciarla, que quizá queríamos decir otra cosa.

Hay algo en nosotros que parece saber más de nosotros mismos que nuestra propia consciencia.

Esta intuición aparece, con diferentes lenguajes, en tradiciones muy alejadas entre sí.

La encontramos en la India antigua, en la China que habla del Tao, en el pensamiento griego, en las tradiciones espirituales, en la filosofía y, ya en la época moderna, en el nacimiento del psicoanálisis y en la psicología profunda de Carl Gustav Jung.

No son teorías equivalentes. No debemos mezclarlas como si dijeran exactamente lo mismo. Pero sí podemos contemplarlas como diferentes intentos de responder a una pregunta común: “¿qué hay detrás de lo que vemos?”

Este capítulo es un pequeño viaje por esa historia.

¿Qué es más antiguo el Vedanta o el taoísmo?

Si hablamos de “tradiciones filosófico-religiosas documentadas”, el “Vedanta tiene raíces más antiguas que el taoísmo”.

Una comparación sencilla

La “c.” significa “circa”, una palabra latina que significa “aproximadamente”. Por ejemplo: c. 400 a. C. = aproximadamente 400 años antes de Cristo.

Aquí hay una distinción importante: “Vedanta no es lo mismo que los Vedas”. La palabra *Vedanta* significa literalmente “«final de los Vedas»“ (*veda* + *anta*), y se refiere originalmente a las enseñanzas de las “Upanishads”, que posteriormente dieron lugar a distintas escuelas filosóficas vedánticas.

Por tanto:

“Vedas → Upanishads → Vedanta”

mientras que, en China:

“tradición china antigua → Laozi / Tao Te Ching → Zhuangzi → desarrollo del taoísmo”

¿Y cuál es más antiguo, entonces? Si comparamos las “raíces intelectuales”:

“Tradición védica india → más antigua que el taoísmo documentado.”

Pero hay un matiz fascinante: las “Upanishads y el pensamiento taoísta clásico son relativamente cercanos en el tiempo”. Las grandes preguntas que aparecen en ambos son sorprendentes:

• ¿Qué hay detrás de la realidad aparente?
• ¿Qué es el ser?
• ¿Cómo vivir de acuerdo con la naturaleza?
• ¿Qué ocurre cuando dejamos de luchar contra la realidad?
• ¿Puede el conocimiento transformar nuestra manera de vivir?

Y aquí aparece una diferencia preciosa:

“Vedanta:” investigar *¿quién soy realmente?* → “Atman / Brahman”.

“Taoísmo:” investigar *¿cómo vivir de acuerdo con el Tao?* → “wu wei”, no forzar, actuar en armonía con el curso natural.

Para el capítulo histórico que estoy construyendo, yo pondría “Vedas → Upanishads → Vedanta antes de Laozi y Zhuangzi”, dejando claro que “el Vedanta filosófico como sistema se desarrolla mucho después”, especialmente con Shankara en el siglo VIII d. C.

El Vedanta: mirar hacia dentro

Muchos siglos antes de Freud, en la India se desarrolló una tradición filosófica y espiritual que planteó preguntas extraordinariamente profundas sobre la naturaleza de la consciencia.

El “Vedanta”, cuyo nombre significa literalmente «el final del Veda», se desarrolla a partir de las enseñanzas de las Upanishads y posteriormente adquiere diferentes escuelas e interpretaciones.

Una de las cuestiones centrales del Vedanta es la naturaleza del “ātman”, el sí mismo o principio profundo del ser, y su relación con “Brahman”, la realidad última.

Para determinadas corrientes del Vedanta, especialmente el Advaita Vedanta, existe una diferencia fundamental entre aquello que normalmente creemos ser y aquello que realmente somos.

Normalmente decimos:

«Yo soy mi cuerpo». «Yo soy mis pensamientos». «Yo soy mis emociones». «Yo soy mi historia». O «Yo soy mi profesión». «Yo soy médico».

Pero el Vedanta invita a observar todas esas cosas. Si puedo observar mi cuerpo, entonces hay una dimensión de mí que observa el cuerpo.

Si puedo observar mis pensamientos, ¿soy solamente esos pensamientos?

Si puedo observar una emoción que aparece y desaparece, ¿soy esa emoción?

Esta investigación conduce a una pregunta radical:

“¿Quién es el que observa?”

No se trata simplemente de buscar una respuesta intelectual. Se trata de investigar directamente la experiencia. El pensamiento cambia. El cuerpo cambia. Las emociones cambian. Nuestra personalidad también cambia.

Incluso nuestras opiniones sobre nosotros mismos pueden cambiar radicalmente a lo largo de la vida.

 Sin embargo, existe una sensación íntima de continuidad: la sensación de «yo soy».

Esta distinción entre el contenido de la mente y aquello que conoce ese contenido resulta especialmente interesante cuando hablamos de consciencia.

El Vedanta no utiliza el concepto de inconsciente exactamente como lo hará Freud muchos siglos después. Sería un error histórico establecer una equivalencia directa. Pero sí encontramos una investigación profunda acerca de aquello que normalmente no vemos de nosotros mismos.

La mente puede convertirse en objeto de observación. Y cuando la mente se observa a sí misma comienza algo parecido a un viaje. Un viaje hacia dentro.

Māyā: cuando confundimos el mapa con la realidad

Otro concepto fundamental es “Māyā”.

En el Vedanta, Māyā no debe entenderse simplemente como «el mundo es una ilusión» en el sentido vulgar de que nada existe. La cuestión es más sutil.

Māyā señala nuestra tendencia a tomar por realidad última aquello que aparece ante nosotros. Construimos una interpretación del mundo y después confundimos esa interpretación con el mundo mismo. Algo parecido ocurre con nuestra identidad.

Durante años construimos una historia:

«Yo soy así». «Yo siempre he sido así». «A mí me pasa esto». «Yo no puedo hacer aquello». Poco a poco esa narración se convierte en una especie de prisión.

Pero una historia sobre nosotros no es necesariamente nosotros. Esta idea tendrá ecos sorprendentes en la psicología moderna. Freud descubrirá que nuestra consciencia no conoce todos los motivos de nuestro comportamiento.

Jung descubrirá que nuestra personalidad consciente contiene una parte de nosotros, pero no toda.

Y el pensamiento contemporáneo continuará investigando hasta qué punto nuestras decisiones están influidas por procesos que no llegan a nuestra consciencia.

Quizá el ser humano lleva miles de años intentando descubrir que “el relato que tenemos sobre nosotros mismos no agota lo que somos”.

Los griegos: el cuerpo y los humores

Mucho más cerca de Occidente encontramos otra antigua forma de comprender al ser humano: la medicina griega.

En la tradición médica asociada a “Hipócrates” y posteriormente desarrollada por “Galeno”, adquirió importancia la teoría de los cuatro humores.

Según esta concepción, el organismo estaba relacionado con cuatro fluidos fundamentales:

• sangre,
• flema,
• bilis amarilla,
• bilis negra.

A cada humor se le asociaron determinadas cualidades y tendencias temperamentales.

La predominancia de la sangre se relacionaba con el temperamento “sanguíneo”.

La flema con el “flemático”.

La bilis amarilla con el “colérico”.

Y la bilis negra con el “melancólico”.

Hoy sabemos que esta teoría fisiológica no describe correctamente el funcionamiento del organismo humano. La medicina moderna ha dejado atrás el modelo de los humores.

Sin embargo, hay algo interesante que permanece.

Los griegos estaban intentando comprender por qué las personas tienen diferentes maneras de reaccionar ante la vida.

¿Por qué una persona es impulsiva y otra tranquila?

¿Por qué alguien tiende a la tristeza mientras otro busca constantemente la acción?

¿Por qué algunas personas reaccionan con ira y otras parecen soportar las dificultades con mayor serenidad?

La teoría de los humores fue una de las primeras grandes tentativas occidentales de relacionar “cuerpo, personalidad y comportamiento”.

Y esta idea de que nuestra constitución influye en nuestra forma de vivir aparecerá, con otros lenguajes, una y otra vez a lo largo de la historia.

Del temperamento al carácter

Con el paso de los siglos, la idea de los cuatro humores fue transformándose.

Ya no se trataba solamente de explicar la salud física. El lenguaje de los temperamentos comenzó a utilizarse para describir características psicológicas.

El melancólico era reflexivo y sensible.

El colérico, activo y enérgico.

El sanguíneo, sociable y expansivo.

El flemático, tranquilo y estable.

Estas categorías no son una psicología científica en el sentido actual, pero muestran una preocupación que sigue viva:

“¿Por qué cada persona experimenta el mundo de una manera diferente?”

Esta pregunta nos conduce progresivamente hacia la psicología.

Y cuando llegamos al siglo XIX se produce una transformación decisiva. El estudio del ser humano comienza a abandonar progresivamente las explicaciones exclusivamente filosóficas o médicas y empieza a investigar de una manera más sistemática la mente, el comportamiento y la experiencia subjetiva. Es en este contexto donde aparecerá Freud.

Freud y el descubrimiento del inconsciente

Sigmund Freud nació en 1856 y estudió medicina en Viena. Su formación inicial no fue la de un filósofo interesado en el misterio de la mente, sino la de un médico y neurólogo.

Sin embargo, su experiencia clínica le llevó hacia un territorio que terminaría transformando nuestra manera de pensar.

Freud trabajó con pacientes que presentaban síntomas que no podían explicarse fácilmente mediante lesiones orgánicas.

Parálisis, dolores, dificultades sensoriales y otros síntomas podían aparecer sin que existiera una causa física evidente capaz de explicarlos. La pregunta era inquietante:

“¿Puede la mente producir efectos sobre el cuerpo sin que la persona sea consciente de cómo los produce?”

Freud comenzó a explorar esta posibilidad. Su encuentro con “Josef Breuer” y sus investigaciones sobre la histeria fueron importantes en este proceso. También fue decisiva su estancia en París y su contacto con “Jean-Martin Charcot”, que estudiaba la histeria y utilizaba la hipnosis.

Freud fue alejándose progresivamente de la hipnosis y desarrolló otras formas de exploración de la vida psíquica. Así fue adquiriendo forma una idea revolucionaria:

“la consciencia no gobierna completamente nuestra vida mental.”

Existe una parte de nuestra actividad psíquica que permanece fuera de la consciencia. Freud la llamó “inconsciente”.

El nacimiento del psicoanálisis

No existe un único día en el que podamos decir: «ese día nació el psicoanálisis». Fue un proceso que se desarrolló principalmente durante la década de 1890 y los primeros años del siglo XX.

En 1895 Freud y Breuer publicaron *Estudios sobre la histeria*, una obra fundamental en el desarrollo inicial de estas ideas. Después Freud fue elaborando progresivamente su propia concepción.

En 1900 apareció *La interpretación de los sueños*, aunque llevaba fecha editorial de 1900 y fue publicada a finales de 1899.

Para Freud, los sueños podían convertirse en una vía privilegiada para estudiar procesos psíquicos que no aparecían directamente en la consciencia. El sueño dejaba de ser simplemente una sucesión absurda de imágenes. Podía contener deseos, conflictos, recuerdos y asociaciones que la consciencia ordinaria no reconocía.

Freud llegó a formular una frase que resume buena parte de su revolución:

“el yo consciente no es dueño absoluto de su propia casa.”

La expresión no significa que Freud negara la existencia de la consciencia. Significa algo mucho más interesante:

“la consciencia es solamente una parte de nuestra vida psíquica.”

El síntoma como mensaje

Para Freud, un síntoma psicológico no era necesariamente algo sin sentido. Podía tener un significado.

Una persona podía desarrollar una conducta repetitiva, una fobia, una inhibición o un síntoma corporal relacionado con un conflicto que no reconocía conscientemente.

El síntoma podía convertirse así en una especie de compromiso entre fuerzas psíquicas diferentes. Una parte de nosotros quiere algo. Otra parte lo rechaza. Y el conflicto encuentra una salida indirecta.

Esta concepción cambia radicalmente la mirada sobre el sufrimiento psicológico. El síntoma deja de ser simplemente un enemigo que hay que eliminar. Puede convertirse en una pregunta:

“¿Qué está intentando decirme esto?”

Esta pregunta es especialmente interesante para cualquiera que quiera acompañar a otra persona en un proceso de autoconocimiento. No significa interpretar automáticamente todos los síntomas como mensajes del inconsciente. Significa aprender a escucharlos.

Freud y la represión

Uno de los conceptos centrales del psicoanálisis es la “represión”. Freud observó que determinados deseos, recuerdos o pensamientos podían resultar inaceptables para la consciencia. En lugar de permanecer presentes, eran apartados.

Pero aquello que desaparece de la consciencia no necesariamente desaparece de la vida psíquica.

Puede regresar de otras maneras. Puede aparecer en sueños. En lapsus. En fantasías. En síntomas. En determinadas conductas repetitivas. Aquí aparece una de las grandes intuiciones del psicoanálisis:

“lo que no podemos decir conscientemente puede encontrar otra forma de expresión.”

El inconsciente no habla necesariamente mediante frases. Puede hablar mediante imágenes. Mediante asociaciones. Mediante sueños. Mediante comportamientos. Y esta cuestión nos acerca directamente a Jung.

Jung: ampliar el inconsciente

“Carl Gustav Jung” nació en 1875, casi veinte años después que Freud. Durante un tiempo existió una estrecha relación intelectual entre ambos. Jung llegó a ser considerado una figura importante dentro del movimiento psicoanalítico.

Pero con el tiempo sus caminos se separaron. La diferencia no fue simplemente personal. Era también una diferencia profunda acerca de la naturaleza de la psique.

Freud puso mucho énfasis en los conflictos, los deseos reprimidos y la historia personal. Jung consideró que el inconsciente era mucho más amplio. Para él, no contenía solamente aquello que una persona había reprimido. También podía contener estructuras y formas simbólicas que parecían trascender la experiencia individual. Así surgió uno de los conceptos más conocidos de Jung:

“el inconsciente colectivo.”

El inconsciente personal y el inconsciente colectivo

Jung distinguió entre un “inconsciente personal” y un “inconsciente colectivo”.

El inconsciente personal contiene experiencias, recuerdos, emociones y contenidos que pertenecen a la historia individual y que pueden haber quedado fuera de la consciencia. Pero Jung propuso algo más. El inconsciente colectivo sería una dimensión más profunda de la psique, constituida por estructuras universales que denominó “arquetipos”.

No se trata de imágenes concretas almacenadas en una especie de biblioteca universal. El arquetipo es más bien una estructura o patrón que puede manifestarse mediante imágenes, relatos, mitos, sueños y símbolos.

Por eso encontramos motivos parecidos en culturas diferentes.

La madre.

El anciano sabio.

El héroe.

La sombra.

El nacimiento.

La muerte.

La transformación.

El viaje.

La unión de los opuestos.

No significa que todas las culturas cuenten exactamente la misma historia.

Significa que determinadas estructuras simbólicas parecen reaparecer una y otra vez.

El símbolo

Aquí llegamos a una de las aportaciones de Jung que más me interesan para este libro. ¿Qué es un símbolo?. Un símbolo no es simplemente una señal. Una señal tiene un significado relativamente definido. Una señal de tráfico nos dice qué hacer.

Un símbolo es diferente. Un símbolo puede contener varios niveles de significado. Una serpiente puede representar peligro. Pero también puede representar transformación. Puede asociarse a la renovación porque cambia de piel. Puede aparecer relacionada con la sabiduría.

Puede representar la energía vital. Puede aparecer como símbolo de curación. El significado dependerá del contexto, de la cultura y también de la historia personal de quien contempla la imagen.

Por eso Jung concede tanta importancia a los símbolos.

El símbolo permite que algo que todavía no comprendemos completamente pueda “hacerse visible”. Una imagen puede expresar algo que todavía no sabemos formular con palabras.

Los sueños como lenguaje simbólico

Para Jung, los sueños tienen una enorme importancia. No son simplemente una colección aleatoria de imágenes. Son una producción espontánea de la psique. El sueño puede presentar una casa. Un bosque. Un anciano. Un animal. Un río. Una montaña. Una puerta. Una serpiente. Una figura desconocida.

La tentación inmediata es preguntar:

«¿Qué significa este símbolo?»

Pero Jung invita a una aproximación más cuidadosa. Una serpiente no tiene necesariamente un significado universal y fijo. Debemos preguntarnos qué significa “para esa persona”, qué asociaciones produce y en qué contexto aparece. El símbolo es vivo. No es un diccionario.

Esta idea resulta fundamental cuando nos acercamos al Tarot.

La sombra

Otro concepto fundamental de Jung es la “Sombra”. La sombra representa aquellos aspectos de nuestra personalidad que no reconocemos como propios o que hemos relegado fuera de nuestra identidad consciente.

Todos construimos una imagen de nosotros mismos. «Yo soy amable». «Yo soy generoso». «Yo soy inteligente». «Yo soy espiritual». «Yo soy una buena persona».

Pero cuando construimos una identidad también dejamos fuera determinadas características. Aquello que no encaja en nuestra imagen consciente puede quedar relegado. La sombra no significa simplemente «lo malo». También puede contener cualidades que no nos hemos permitido desarrollar.

Una persona excesivamente obediente puede descubrir en su sombra su capacidad de afirmarse. Una persona que siempre cuida a los demás puede descubrir una necesidad legítima de cuidarse a sí misma.

Una persona que intenta ser racional puede descubrir una enorme vida emocional. La sombra no es solamente nuestro lado oscuro. Es también “aquello de nosotros mismos que todavía no hemos integrado”.

La individuación

Jung no entendía el desarrollo psicológico simplemente como adaptación a la sociedad. Proponía un proceso que llamó “individuación”. Individuarse no significa convertirse en egoísta ni separarse de los demás. Significa llegar a ser más plenamente quien uno es. Para ello necesitamos reconocer diferentes dimensiones de nuestra personalidad.

Nuestra persona. Nuestra sombra. Nuestros complejos. Nuestra dimensión consciente. Nuestros contenidos inconscientes. Y progresivamente establecer una relación más profunda entre ellos. La individuación es, en este sentido, un proceso de integración. No consiste en eliminar una parte de nosotros. Consiste en dejar de estar divididos.

Persona, máscara e identidad

Jung utilizó el término “persona” para referirse a la máscara social que utilizamos para relacionarnos con el mundo. Todos tenemos diferentes personas. No hablamos igual con un desconocido que con un amigo. No nos comportamos igual en el trabajo que en nuestra intimidad.

La persona cumple una función necesaria. El problema aparece cuando confundimos la máscara con nuestro ser completo.

«Soy mi profesión». «Soy mi cargo». «Soy el padre de mis hijos». «Soy el empresario». «Soy el terapeuta». «Soy el que siempre ayuda».

Todas esas identidades pueden ser reales. Pero ninguna agota la totalidad de lo que somos. La individuación implica descubrir qué hay detrás de nuestras máscaras. —

El arquetipo del viaje

Hay un símbolo que aparece constantemente en la historia humana: “el viaje.”

El héroe abandona su mundo conocido. Entra en un territorio desconocido. Encuentra obstáculos. Se enfrenta a sus propios miedos. Encuentra aliados y enemigos. Desciende a lugares oscuros. Descubre algo. Y regresa transformado.

Podemos encontrar esta estructura en mitos, cuentos y relatos de culturas diferentes. Pero también podemos reconocerla en nuestra propia vida. Hay momentos en que nuestra antigua manera de vivir deja de funcionar. Entonces comienza un viaje. A veces ese viaje es geográfico. Otras veces es interior. Y algunas veces ambos viajes coinciden.

Quizá caminar sea precisamente una de las formas más antiguas de realizar esta transformación. Cuando caminamos, dejamos atrás durante unas horas la estructura habitual de nuestra vida. El cuerpo se mueve. La respiración cambia. El paisaje cambia. El pensamiento cambia. Y, lentamente, aparece otra relación con nosotros mismos.

Del inconsciente al símbolo

Aquí podemos comprender por qué Jung resulta especialmente interesante para una investigación sobre el Tarot, el arte y la consciencia. El inconsciente no se expresa solamente mediante conceptos racionales.

Puede expresarse mediante “símbolos”. Y el arte es uno de los grandes territorios donde los símbolos aparecen. Una pintura puede provocar una emoción que no sabemos explicar. Una escultura puede despertar algo que no sabíamos que estaba dentro de nosotros.

Una música puede llevarnos a un recuerdo olvidado. Un paisaje puede producir una sensación de reconocimiento sin que sepamos por qué. No necesitamos convertir cada experiencia en una interpretación psicológica.

A veces basta con observar. La consciencia puede comenzar precisamente ahí: “en aprender a mirar sin apresurarnos a explicar.”

El Tarot y el mundo simbólico

Cuando llegamos al Tarot, debemos hacer una distinción. El Tarot de Marsella pertenece a una tradición histórica y simbólica diferente de la psicología de Jung.

Jung no creó el Tarot ni desarrolló una teoría científica del Tarot. Sin embargo, sus ideas sobre los arquetipos y los símbolos ofrecen una perspectiva interesante para aproximarnos a él.

Los “Arcanos Mayores” pueden contemplarse como una colección de imágenes cargadas de significado.

El Loco.

El Mago.

La Papisa.

La Emperatriz.

El Emperador.

El Papa.

El Ermitaño.

La Estrella.

La Luna.

El Sol.

La Torre.

La Muerte.

Cada imagen puede convertirse en una pregunta. ¿Qué representa para mí El Ermitaño?

¿Qué ocurre cuando aparece La Torre? ¿Qué estoy dejando morir? ¿Qué estoy ocultando en mi sombra? ¿Qué deseo integrar?

Desde esta perspectiva, el Tarot puede utilizarse como un “lenguaje de reflexión simbólica”. No necesitamos afirmar que las cartas predicen objetivamente el futuro.

Podemos contemplarlas como imágenes capaces de activar asociaciones, preguntas y narraciones. La carta se convierte entonces en un espejo.

No necesariamente nos dice quién somos.

Nos ayuda a preguntarnos quién creemos ser.

Y esa diferencia es enorme.

Una historia que continúa

Cuando miro este recorrido desde el Vedanta hasta Jung, descubro algo que me resulta fascinante. Cada época ha utilizado un lenguaje diferente.

El Vedanta pregunta: “¿Quién soy realmente?” Los griegos intentaron comprender la relación entre cuerpo, equilibrio y temperamento. Freud preguntó: “¿Qué fuerzas inconscientes influyen en nuestra vida?” Jung añadió: “¿Qué símbolos y patrones profundos habitan nuestra psique?”

Y nosotros, muchos siglos después, seguimos haciendo preguntas parecidas. Quizá no hemos cambiado tanto como creemos. Hemos cambiado nuestras palabras. Hemos cambiado nuestras herramientas. Tenemos neurociencia, psicología, resonancias magnéticas, inteligencia artificial y una cantidad extraordinaria de información.

Pero seguimos despertándonos algunas mañanas sin saber exactamente qué nos ocurre. Seguimos enamorándonos. Seguimos teniendo miedo. Seguimos soñando. Seguimos buscando sentido. Seguimos caminando.

Caminar como investigación

Y aquí vuelvo al principio de este libro. Caminar. Cuando salgo a caminar no estoy simplemente desplazándome de un lugar a otro. Puedo convertir el paseo en una forma de investigación.

Observo mis pensamientos. Observo mi respiración. Observo mi cuerpo. Observo el paisaje. Observo qué recuerdos aparecen. Observo qué emociones surgen.

Y, sobre todo, observo “qué estoy pensando mientras camino”.

Quizá ahí se encuentre una de las preguntas fundamentales de este libro. Porque cuando caminamos durante un tiempo suficientemente largo, o suficientemente lento, la conversación exterior disminuye. Y entonces comienza otra conversación.

La conversación interior.

A veces aparecen pensamientos repetitivos. Otras veces aparece una solución inesperada. Un recuerdo. Una preocupación. Una idea para un proyecto. Una imagen. Una persona. Una emoción. Un símbolo.

El bosque puede convertirse entonces en una especie de espacio intermedio entre el mundo exterior y el mundo interior.

Los árboles están fuera. Pero lo que despiertan en nosotros está dentro.

Del saber al observar

La historia que hemos recorrido también me lleva a una conclusión sencilla. Podemos estudiar mucho sobre la consciencia y, sin embargo, seguir sin observar nuestra propia consciencia. Podemos leer a Freud. Podemos estudiar a Jung. Podemos estudiar el Vedanta. Podemos aprender los significados del Tarot.

Podemos conocer la historia de los humores griegos. Pero todo ese conocimiento permanece fuera de nosotros si no lo convertimos en experiencia.

Por eso me interesa especialmente caminar. Caminar permite experimentar. No necesito resolver mientras camino la gran pregunta de quién soy.

Puedo simplemente observar. Observar el pensamiento que aparece. Observar cómo desaparece. Observar la emoción. Observar el cuerpo. Observar el paisaje. Observar mis reacciones.

Y quizá, poco a poco, comenzar a distinguir entre “lo que pienso que soy y aquello que realmente estoy experimentando”.

Un puente entre Oriente y Occidente

Hay algo hermoso en colocar juntos, aunque sin confundirlos, estos diferentes caminos.

El Vedanta nos invita a investigar al observador. La medicina griega intentó comprender la relación entre cuerpo y temperamento. Freud nos mostró que la consciencia no es completamente dueña de nuestra vida psíquica.

Jung amplió el territorio del inconsciente y nos enseñó a prestar atención a los símbolos.

El arte nos permite experimentar aquello que no siempre podemos explicar. El Tarot nos ofrece imágenes cargadas de posibilidades interpretativas. Y caminar nos permite llevar todas estas preguntas al terreno de nuestra propia experiencia.

No se trata de demostrar que todos dicen lo mismo. No lo dicen. Sería demasiado fácil y, probablemente, falso.

Se trata de escuchar las diferentes voces y observar qué preguntas despiertan en nosotros. Quizá la consciencia no sea una respuesta. Quizá sea una capacidad de “seguir preguntando”.

Y entonces aparece el bosque

Hay un momento del camino en el que dejo de pensar en la historia. Ya no estoy pensando en Freud. Ni en Jung. Ni en los griegos. Ni en el Vedanta. Estoy caminando entre árboles.

Escucho el viento. Miro las ramas. Siento mis pies. Respiro. Y de repente me doy cuenta de algo muy sencillo: “estoy pensando.”

No estoy pensando sobre el pensamiento. Estoy pensando. Y puedo observarlo. Un pensamiento aparece. Otro lo sustituye. Después llega una imagen. Después un recuerdo. Después una preocupación. Después nada.

Durante unos segundos solamente camino. Entonces aparece otra pregunta: “¿Quién está observando todo esto?”

La pregunta me resulta familiar. Hace miles de años alguien pudo formularla en una Upanishad. Mucho después, Freud investigó aquello que quedaba fuera de la consciencia. Jung buscó sus imágenes y sus símbolos. Yo solamente estoy caminando. Pero la pregunta continúa. Quizá esa sea la verdadera historia. La historia de una pregunta que nunca ha dejado de acompañarnos:

“¿quién soy cuando dejo de creer que soy solamente lo que pienso?”

Y quizá por eso seguimos caminando. Porque mientras caminamos podemos descubrir que dentro de nosotros hay mucho más paisaje del que imaginábamos.